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Saludo á Ja prensa.—Entre sábados, por Nanclares, 
—Leyendas, por Joaquín Albi.—Seguidillas, por 
J. Salgado.—Ca valler ía Rusticana, por Federico 
P. Olarría.- Buena lección, por Julio Escobar.— 
La duda, por José Mayoral. —Adiós para siempre, 
por Francisco Delgado. — Epistolario femenil, por 
Sansón Carrasco.—Deseo, por Juan Ruiz de So­
lazar.—Ecos de Sociedad, por Ei diablo Cojudo.— 
Crónica madrileña, por I uis González Núñez.—Dos 
palabras, por Juan Carrizo.
A LA PRENSA
Prosa y Verso, al aparecer por segunda vez 
en el estadio de la prensa, saluda afectuosa­
mente á sus colegas en general.
Entre sábados.
Héteme aquí de nuevo, tras larga ausencia 
de las tareas periodísticas, dispuesto á dedicar 
todos mis ahorros de ripios, tropos y demás 
bagaje literario á mis antiguos y benévolos 
lectores.
Largo ha sido el interregno desde mi últi­
mo Entre lunes y muchos los acontecimien­
tos sucedidos desde la desaparición de Prosa 
y Verso, al que dimos honrosa muerte en 
pésame al fallecimiento de su fundador é in­
olvidable director nuestro, el malogrado lirista 
D. Gonzalo de Castro. Deber nuestro es dedi­
car este sincero recuerdo al que fué modelo de 
bondadosos amigos y al inspirado maestro que
supo reunir bajo su acertada dirección una 
pléyade literaria llena de vida y entusiasmo 
por las letras patrias.
Jóvenes y solteros casi todos, no pensábamos 
más que en flirtear entre el amor y la poesía; 
cosas ambas que se aunan y protejen en rela­
ción tan directa que viene á ser la una resul­
tante de la otra, puesto que donde existe la 
poesía juega principal papel el amor y éste sin 
la poesía es un ajonjolí sin ajos.
Nos ayudaron alentándonos con la enseñan­
za y el estímulo de su sabia inspiración, maes­
tros de reconocido mérito que honraron las 
columnas de nuestro humilde semanario, tales 
como los señores Ferrari, del Palacio, Reyes, 
Cavestany, Anaya, Tovar, Ortiz de Pinedo, 
Ruiz Quintana, Palop. Novo. Escalante, Díaz 
Escobar, Mirabel, Casan ova, González Núñez 
y otros varios de justo renombre entre los que 
gozan del favor del público.
Corta, pero triunfal fué la vida de Prosa y 
Verso que supo en poco tiempo hacerse sim­
pático á la sociedad abulense.
El tiempo y los acontecimientos que todo lo 
varía y trastrueca con su lacónica realidad, ha 
desfigurado aquella querida sociedad de otros 
tiempos, más felices por menos vividos, ha­
ciendo desaparecer algunas personas y meta- 
morfoseando otras.
Recuerdo aquel Concurso de Belleza, per 
nosotros organizado, y apena el ánimo el dar 
idea retrospectiva del mismo. ¿Qué fué de 
aquella juventud alegre y bulliciosa que so­
bornaba sufragios y ejercía coacciones para 
sacar triunfante la candidatura de la dama de 
sus pensamientos? ¿Qué de aquellos poéticos 
cantores que ensalzaron los méritos y galas de 
las agraciadas bellezas? ¿Qué ha sido de aquel
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honroso baldón de glorias que refrendaba los 
títulos otorgados á las señoritas vencedoras con 
las firmas autógrafas de los más ilustres vates 
de aquel tiempo; documento precioso que nin­
guna otra mujer española podrá presentarle 
igual?
Don Manuel del Palacio, D. Federico Ba­
lar t; 1). Emilio Ferrari y D. José Echegaray; 
■cuatro genios españoles, de los cuales fallecie­
ron los dos primeros, y quiera Dios nos duren 
muchos años los otros dos para bien y orgullo 
de la literatura y el teatro, fueron los firman­
tes de aquellos bonitos diplomas artísticamen­
te pintados, sobre pergamino, por Primiti­
vo Oarcedo.
Qué variación más grande liemos experi­
mentado en las cosas y en las personas tras 
las sucesivas evoluciones transcurridas.
Yo estoy escribiendo esta croniquilla al in­
cesante rumor del fichear sobre los marmoles 
de las mesas de Pepillo y veo desde una ven­
tana como pasan hacia el Recreo gran parte 
de todos aquellos de quienes me ocupé en an­
teriores escritos, que unos creyeron sinapismos 
ampollantes y otros cosquilieos que causan ri­
sas inocentes.
Los contemplo, al pasar, y los veo cambia­
dos en sus caras, en sus andares, en sus indu­
mentarias; hasta parece cambiada también la 
atmósfera y el ambiente que los rodea.
Aquella jovencita mística y vergonzosa que 
apenas osaba fijar los preciosos ojitos en un 
hombre, y de la que nos hacíamos lenguas au­
gurándola un fin conventual, hoy la veo pa­
sar siendo ya madre, y, aunque no toca á mai­
tines lo hace á vísperas de tener una segunda 
reproducción de su hermosura.
Otras que sin recato alguno jugaban y sal­
taban á nuestra presencia enseñando sus ini­
ciales desarrollos esculturales, y. en su natural 
inocencia, no sabían aun el efecto que produ­
cen en las mejillas el rubor de la vergüenza, 
hoy sentirían arder la sangre tras el terso cu­
tis de sus lindas caritas si. por un azar, dejasen 
ver algo más que el remate superior de la 
bota.
Aquellos angelitos de la infancia son hoy 
halagüeñas invitaciones al matrimonio. Las 
recien casaditas de ayer. hoy ya perdieron algo 
de su poética belleza con el tranquilo, pero 
prosáico estado maternal. De igual manera 
aquellas primeras decadencias de la primavera 
femenil de antaño, son ogaño jamón más ó
menos dulce ó sabroso, como el jamón de en­
tonces convertidose ha en bien curada cecina.
¡Pues y los hombres...! Ahora se envejece 
con una velocidad de 80 H. P. ¡Cuidado que 
están todos viejísimos! El único que conserva 
algo de su frescor y lozanía soy yo (que no 
tengo abuela). Esta mañana lo comprobé mi­
rándome al espejo y en efecto, á no ser poi­
que se ha corrido el azogue y la luna hace 
arrugas, estoy un si es, no es más feo que an­
tes, pero, en cuanto á joven,., como las pro­
pias rosas de Mayo para dedicarme, en cuerpo 
y alma desde esta fecha, á entretener á mis 
queridos lectores y lectoras á quienes con el 
debido respeto beso pies y m inos y todo lo que 




Sobre una roca que un abismo labra 
en el vacío que á sus plantas deja. 
yérguese un torreón; fué fabricado— 
perdióse, por lo antigua, ya la fecha. 
Besando las paredes del roquero, 
vaciado en el seno de la peña, 
hay un nicho, un nicho con historia, 
ó al ménos con leyenda.
Dicese, lo labraron los pecheros 
de un antiguo señor de aquella tierra, 
para enterrar dos cuerpos, dos amores, 
y un cendal salpicado de vergüenza.
No lloró el gran señor, el parricida; 
ni oscilaron tampoco las almenas 
del castillo, sembrado por el tiempo 
con alelíes, jaramago y yedra.
Solo el sepulcro ha sido respetado 
por las plantas que suben y se enredan 
retorciendo su tallos destructores 
entre los intersticios de las piedras, 
para mostrar, con elocuencia muda, 
que aun en los páramos donde no vegetan, 
las trepadoras plantas de las ruinas 
la sombra del amor se enseñorea.
Joaquín Ajlbl.
Seguidilla
Josefina de mi alma
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Reina de amores, 
á quien tienen envidia 
las bellas flores. 
Cuya cintura, 
es entre las esbeltas 
la nata pura.
Al mirar amoroso 
tus dos ojuelos, 
que brillan como brillan 
dos espejuelos, 
muy bien se explica
el que diga tan solo, 
¡Cielos, que rica!
J. Salgado.
Dejó atrás los Encimares, las Umbrías y pa­
vorosas Cuevas del Valle, y Alamedilla arriba, 
el buen Pedro Bernardo llegó á prima no­
che á la Aldehuela de miserables Casillas de 
adobes, una Aldeas eca, una Aldeavieja y casi 
despoblada.
Todos conocéis á Pedro Bernardo, el zafio 
hijo de Gutierre-Muñoz, mozo fornido, de Cres­
pos cabellos y labio y carrillos completamente 
Rasueros.
Llegado que hubo á La Torre señorial de 
Dongimeno, penetró en el amplio zaguán, cru­
zó el patio alegre de espeso Parral, subió tres 
escalones, torció á la derecha, luego á la iz­
quierda; y —¡Diosté guarde. Mari-Pepa!—dijo 
entrando en la cocina como su tocayo, (sin 
Bernardo), por su casa.
Bajo la campana del hogar, entre pucheros y 
cazuelas, majando en un morteruelo, Mari- 
Pepa aderezaba la cena de sus amos. ¡Can Es­
teban de Zapardiel y qué moza la tal Mari-Pe­
pa! A pesar de su Mediana estatura, dé su 
crucero de colorines, de sus cuarenta refajos, 
del sofoco de la lumbre, de sus manos Escara- 
bajosas, y de sus dedos liñosillos, imponía su 
belleza bárbara de las que quitan el hipo. como 
suele decir la gente de poca educación. ¡Qué 
frente la suya más Alba de Tormes! ¡Qué Ojos- 
Albos más serranillos! ¡Qué Garganta del Vi­
llar! ¡Y luego aquel Hoyorredondo de su bar­
billa!... Sin ofensa para nadie afirmo y sosten­
go que Mari-Pepa era un Pimpollar (Can
Martin del), la moza más Bonilla de la Cierra, 
la flor de las Llores de Avila, ¡qué digo de 
Avila!, La flor de Castilla (Plato del dia para 
mañana: Bocaditos de Viena. Como siempre.)
Al verse mozo y moza se dispararon en una 
gran risada.
—Chica, ¿qué te haces?
—Ya lo ves, Guisando, ¿A qué has venio?
—¿Me das Candeleda?—preguntó Perico sa­
cando de la faja tabaco de Avéinte.
—Enciende en el El Hornillo.
Pues he venio... porque sabia que estabas 
sola y no vivo sin verte.
—Mal hecho. Dongimeno y el señorito Die­
go Alvaro ya no pueden tardar. ¡Miá que si te 
ven!... De pensalo me da El Tiemblo.
—Que nos vean. Me importa una Avella­
neda. Tu ya eres cosa mía. Nos casamos el do­
mingo. Deseando estoy que nos echen las ben­
diciones Padiemos enseguida de aquí, no sin 
antes decirles—doña Mencia, señores míos ¡Ce- 
breros de verles güenos!»
—Ya, ya... ¡Qué roñicas! ¡Ni un mal refajo 
de bayeta!...
—¡Buen par de Gabilanes! Estos señores 
Grandes se comportan á veces como Herreros 
de Cuso. En cambio miá tu primo qué reló ma 
regalan.
Mengamuñóz... ¡Qué majo! Pedro Rodríguez 
es mu bueno; el Poveda lo que puede.
—¡Que aprendan los amos!
—¡Losamos!... ¡Cuántas veces Dongimeno 
se habrá sentao en ese poyo como tu á La Hor- 
cajada, pa decirme campanudo, mirándome 
con las dos Cabezas de Alambre de sus ojillos, 
que eran los míos un Madrigal de las Altas 
Torres.
—Miren el Papatrigo! Me tien más quemao 
esos dos Grajos que á un Can Lorenzo.
—Pues aluego cuando se iba el uno, entra­
ba el otro pa hablarme del Arenal de la vida 
dura y Espinosa de los Caballeros... ¡Y cómo 
miraba con aquel ojo reventón que se le sale 
de la Orbital
-7—De la órbita, Mari-Pepa,
—Bueno, déjate de parlerías y vete ya, por 
Can Juan del Molinillo... ¡Si te sienten 
arriba!...
—Me iré, me voy... Pero antes dame un 
beso.
—¿Un beso? ¡Avila María Purísima!
—¿Te asustas?
—¡Ja, ja! ¡Deja que me Mingorria!
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—¿No quieres? Pero, H'<ja de Dios, si ya 
somos; vamos al decir, como marido y mujer.
—Pues cuando lo seamos, sin vamos al 
decir.
—¡To Mim ha de ser!
—Paciencia hasta que sea. No hagas El Oso. 
Más malo eres que Marlin. Vete, Zarza de 
aquí.
—Pero, ¿por qué no has de querer darme 
un beso'?
—/ Velayos!
—Uno na más, gitana.
—Niliarrandi. Arénalo de ahí, ¡que te doy 
con El Fremo!...
—Uno na más. morenucha.
—¡Barraco!... digo... ¡borrico! Site acercas 
Piedrahilahhx te van á la cabeza,—gritó la 
serrana zahareña mirándole con ojos Brabos.
—Está bien, mujer... No te subas á La Pa­
rra. Perdono el Bohoyo por el coscorrón. ¡Pero 
té aseguro que cuando nos casemos!... cuando 
nos casemos, en nuestra <Udbasolt, en nuestra 
Casar leja, hemos de vivir como dos lorióles, 
y más besos he de darte que Arenas de San 
Pedro tiene el mar.
—¡Que hables siempre como el buey, pa de­
cir ¡Mu!... ñog alindo! Si no te Langas, á La 
Carrera te doy con El Losar. Aquí estás de 
Salobral.
—¡Y decías de los amos!... ¡Tú sí que eres 
roñica! Paeces Urraca Miguel. ¡Casi estoy poí­
no casarme!...
—No me extrañaría esa Malpartida de Cor­
neja porque eres de los lomadnos de Avila.
—Soy pa mi Mari-Pepa de mi Vita. Por ti 
desprecié á la Maruja. Con ella ni hubiá tenío 
que Pradosegar. ni que ir al monte á La Se­
rrada; hubiá tenío de Valdecasa, de J aldemo- 
linos, y Pajares... hasta Palacios de Coda. To­
do, sin penas y Sinliaba jos.
—Sé que me quies, Penco, y sabes que co­
rrespondo. Por eso nos casamos.
—¡Que viva mi serrana! Pa el temporal de 
la vida no hay Barco como el matrimonio... 
¿No te paece?—dijo Pedro Bernardo apurando 
el cigarro y tirando La Colilla.
—Sí me paece... Anda, ¡veste de una vez 
por San.....






Y Mari-Pepa entonces á manera de mimo, 
tuvo un golpe de gracia. Con toda su fuerza, 
disparó, sobre la cabeza berroqueña de Perico 
una magnifica Cebolla de dos kilos y cuar­
terón .
—¡ Nao aceped illa de Corneja!—aulló Perico 
tapándose con ambas manos el izquierdo de 
sus miradores.
Quedáronse los dos petrificados, mirándose 
como dos bobos, y á un tiempo, con infantiles 
extremos, soltaron el chorro de su risa campe­
sina, risa que fué creciendo, creciendo, hasta 
estallar en ruidosa carcajada de satisfacción 
que retumbó bajo la campaña del hogar con 
estremecimientos de relincho.
:—¡Sanchidrián te acompañe. Mari-Pepa!




A un sábio le pregunté 
si sabía qué era amor.
No me supo contestar 
y su hija me lo explicó.
Pero qué cara, ¡qué cara! 
me salió aquella lección.
Luego fué el sábio... ¡mi suegro! 
¡¡Ya veis lo que me costó!!
Julio Escoba».
La duda.
Es un profundo mar admirable 
por donde el mundo viejo navega;
'es de la ciencia madre entrañable: 
ella hace al sábio ser razonable 
y ella ilumina la mente ciega.
Es negra espina del joven que ama, 
es del casado traidora escama, 
del inflexible Juez .es sospecha, 
es un martirio para el que clama 
y es un tormento para el que acecha.
Es el escrúpulo del repugnante,
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es el suplicio del navegante 
que incontrastable su abismo vé: 
que. en él se boga siempre triunfante 
teniendo calma, constancia y sé.
José Mayoral Fernández.
ADIOS PARA SIEMPRE
Varios escritores, cuya nombradla,
•es según las muestras mayor cada dia. 
lian dado en la gracia de escribir los versos,
•en diversas rimas y en metros diversos 
de los que regían hasta la presente:
•con el beneplácito de bastante gente.
Hoy suelen hallarse en varios diarios, 
versos que cautivan por lo extraordinarios 
y son los poetas de nueva invención, 
los que ahora disfrutan de circulación.
Nada por lo tanto de metro y de rima: 
ya lo modernista es lo que se estima, 
y lo es desde luego, puramente neto, 
el que á ciertas leyes no se ve sujeto.
Para hacer los versos no hace falta norma, 
se han roto los moldes, el fondo y la forma; 
escribir es fácil y además sencillo, 
ya cuesta muy poco poder darse brillo, 
y hasta codearse con los escritores 
que hasta hace muy poco eran superiores.
Basta qué se encuentre papel y tintero, 
y pluma de ganso, si no la hay de acero, 
que luego se tenga la grata fortuna 
de ver las estrellas, el sol, ó la luna, 
y puedan cantarse tantas maravillas 
llenando de ripios bastantes cuartillas.
Con esto y alguno que tienda la diestra, 
á fin que pesada no se haga la cuesta;
¡vaya si se llega más pronto ó más tarde 1 
¡nadie se amilane! ¡nadie se acobarde!.
Se puede en las letras tener gran figura, 
llegar á la meta, llegar á la altura, 
y hasta, lo que nunca logran los poetas, 
tener el bolsillo con muchas pesetas.
¿Que cambian los tiempos? ¿que luego no
agrada
el verso moderno ni poco ni nada?
¿y qué les importa? ¿no son por acaso 
ellos los que estorban á muchos el paso?.
Pues si tal estorbo desapareciera, 
aun es muy posible que alguno dijera:
Murió el modernismo, los sabios huyeron 
los versos entonces con ellos se fueron...
Mas no habrá ninguno que diga jamás:
¿Se fueron? ¡Dios Santo que no vuelvan más!.
Francisco Delgado-
Epistolario femenil.
(Cartas de una veraneante.)
A LÁLI MONTENEGRO.
Queridísima Láli: ayer recibí tu preciosa, 
postal que me ha causado gran alegría, tanto 
por ver que te acuerdas de mi como por los 
recuerdos que en ella me mandas del amigo 
Enrique.
Ya me figuraba yo que el haría por verte 
en esa para que le dieras noticias mias. ¡Esto 
de que se quieran dos personas y no puedan 
unir su suerte y su cari fío por el egoísta con­
vencionalismo de los ochavos, es ¡jara hacerla 
á una renegar de lo más íntimo que pueda en­
cerrar en su alma! Como yo me presumía, la 
intención de papá al traernos á veranear á esta 
tierra de aburrimiento, es un juego de cubile­
tes que tiene dos ó tres fondos ocultos; pero á 
mí no se me oculta la trampa, pues lie sor­
prendido una conferencia conyugal de él mn 
mamá y sé que la trampa está en cierta mala 
jugada de bolsa’ que le ha obligado á reponer 
la suya haciendo economías este verano. Ade­
más está metiéndome por los ojos á un joven 
propietario de la Idealidad, al cual convida á 
comer en casa cada lunes y cada martes. El 
pobre, muchacho, que por cierto es buen mozo 
y no feo, aunque más negro que un zapato, se 
desvive en hacerse simpático, á su manera, 
pero toda su conversación se reduce á hablar 
de bueyes, caballos y carros de trigo. ¡Como 
si yo fuera á hacer oposición á la guardería de 
una dehesa! ¿Qué diría Enrique si me viera 
trillando en una era?
No puedo por menos de reir á carcajada.
Aquí tenemos una casa, que si bien no tie­
ne comodidades ni confort, en cambio tiene 
animalitos de esos que molestan.
Mira que venir á veranear á un sitio donde 
no hay cuartos de baño, ni agua para lavarse 
apenas?....
En fin todo sea por el bien de papá y de sus 
economías. Adiós, rica; te escribirá más despa­
cio otro dia tu mejor amiga del alma,
( 'la ai. /
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P. e. Muchísimos recuerdos á Enrique, y, 
en tu próxima, me dices á donde puedo escri­
birle para decirle muchas cosas que debe saber 
él solo.
¡Ay, que imprudente dirás que soy! No creas 
que es por desconfianza de tí, pero hay cosas... 
rque ya comprenderás! ....
Por la fcopia,
■ a Sansón Carrasco.
Ayer, bajo las góticas arcadas 
(Sel católico templo secular, 
si ritmo resonó de tus pisadas 
y fijas en el suelo tus miradas 
¿avanzaste, gallarda, hasta el altar.
Y de rodillas en las frias losas 
señoril y sagrada te admiré, 
tus miradas cfé luz eran llorosas
y al verte, hermosa entre las más hermosas, 
(Contigo sin querer también recé.
Y haciendo ofrenda á Dios de mis dolores 
se elevó con la tuya mi oración,
por el triunfo recé de tus amores, ¡ 
y al pedir para ti dias mejores 
ií muerte condené mi corazón. >o
' ' ■' » Juan Ruiz de Sal azar.
Ccqc de Sociedad
Amables señoras y señoritas; 1 caballeros y 
ytoUós distinguidos que constituís la notable so­
ciedad abulenáé; tengo el más alto honor en 
¿saludaros. ( • -1 -'
—¿Que quién soy, quién me presenta á vos­
otros y qué intentos me mueven?—Lo prime- 
t© es muy sencillo de decir. 1 1
¿Habréis oido hablar de un diablo que tenia 
el sobrenatural poder de dejar1 ‘ ál descubierto 
todas las casás de lá* ciudad, haóféndo desapa­
recer de éllás las techumbres, y, mostrando, 
á los asombrados ojos de un su acompañante, 
cuanto ocurría en el interíÓr de aquellas?
PuescSé soyyó.' ; H: Ml
Lo segundo no es tan fácil de expresar; pues,
’Sn verdad, os digo, qué no sé si me presenta
• • ' ..i i.-; • ' .•!•• • :: I í:' ■'
■: / • . : • \ i, .
á vosotros, sencillamente, el periódico que es­
táis leyendo amables lectoras y lectores,—y 
que os recomiendo no dejeis de leer mientras 
exista;—ó si de un modo algo indirecto me 
servirá de presentador el diablo mayor que diri­
ge este periodístico cotarro, quiero decir sema­
nario; el simpático Juan Carrizo ó si aquí no 
hay más presentación que la de mi diabólica 
audacia.
De todos modos tenedme por presentado. Yo 
soy El Diablo Cojuelo.
Pero no os asustéis ni me temáis..
Yo soy un diablo de salón que no tiene cuer­
nos; ni uñas ni rabo largos y sí muy cariñosos 
y nobles afectos que pone á vuestra disposi­
ción.
—¿Que qué intentos me acercan á vosotros?
—Pues los de teneros al corriente, sin pro- 
porciónaros la menor molestia, de cuantos 
acontecimientos de sociedad sean dignos de 
llegar á vuestra noticia, prometiéndoos toda 
la discreción de que sea capaz y sobre todo... 
no levantar nunca los techos de las casas evi­
tando así la satisfacción de la curiosidad mal 
sana.
Ahora bien; como en los profundísimos lu­
gares de donde vengo no existen más modas 
que la más primitiva desnudez, ni más gala­
nuras de lenguaje que la rudeza escueta de lo 
que no puede menos de ser, de la verdad; 
para no verme en los aprietos consiguientes y 
lógicos teniendo en cuenta el delicado cargo 
que voy á ejercer, he decidido asociarme una 
hada que me asesore y guie mis pasos entre 
vosotros; que viva más á vuestro lado que al 
mió; pero que esto no obstante para que con 
su varita mágica presente á mis ojos todos 
aquellos acontecimientos ya próximos á su ce- 
ceder, ya sucedidos y que no sean aún del de­
monio público, digo, del dominio público, pero 
que os sea grato conocer.
Y puesto que sabéis ya quien soy y lo que 
me propongo, leed unos diálogos cogidos al 
vuelo á mi invisible paso por esos mundos.
—Me es imposible, tengo mucha prisa.
—Entonces no te detengo, pero podría acom­
pañarte y por el camino te explicaría mi de­
seo; á menos que no sea indiscreta mi preten­
sión.
—De ningún modo. Yo voy á la iglesia de 
Nuestra Señora de Covadonga, de Madrid, á>
nij iI
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una boda. Se trata de un pariente y, aún 
cuando se hace sin ostentación por el luto del 
novio, no quiero dejar de acompañarle.
—¿Que quién es él? Arturito Pérez. Aquel 
muchacho morenito, simpático, que vivió en 
Avila entre nosotros, hermano del digno ma­
gistrado I). Manuel y de Pe recito.
—¡Ali, si! ¿Y ella?
—Casilda Angulo; una muchacha muy lin­
da... Míralos. ahora llegan. Aquella que baja 
del coche es la novia. La da la mano el padri­
no, un hermano del novio, y aquella otra se­
ñora es la madrina, la señora de Corda, her­
mana de la novia y emparentada con la fami­
lia de Crespo.
—Hacen muy buena pareja.
—Dios les conceda una eterna luna de miel.
—¿Que no sabes la noticia de sensación?
—No. ¿Cual es?
—Pues que mañana domingo 8 será pedida 
la mano de la gentil Merceditas Duque, hija 
del Director de la Sucursal del Banco de Es­
paña en Avila, para el distinguido é ilustrado 
farmacéutico y colaborador de Pros.i y Verso, 
1). Luis Crespo y Dorda.
'—Pero, qué me dicev?
—Lo que oyes. Como que hace unos días 
ha regresado el novio de Madrid donde estuvo 
á adquirir los presentes, propios de estos casos.
—¿Y la boda?
—Esa no se celebrará, hasta el mes de No­
viembre; pero muy pronto tendremos otra; el 
20 de este mes la señorita María Calleja, se 
unirá para siempre al distinguido oficial de 
Administración Militar y escritor, D. Mariano 
Marfil. Y después... pero no digo más, lo de 




Ya regresan los veraneantes y vuelve Ma­
drid á presentar su vida normal y ordinaria, 
animada de los encantos que el otoño ofrece.
Paris, con ser Paris y brindar al turista dos 
hermosas épocas primavera y otoño, en que su 
aspecto habitualmente alegre, se excede, no 
iguala á nuestro modesto Madrid donde el cie­
lo presta otra alegría que á |>eso de oro pagara 
la ciudad cosmopolita si fuese posible com­
prarla.
Muy cierto es que el sol sale para. todos per» 
tiene predilecciones y no á todos calienta por 
igual y así el otoño plácido y prolongado, que 
Madrid disfruta es tan breve en Paris que los 
pudientes que en estío huyeron de sus rigores*, 
hacia las costas belgas, vuelven en esta época 
y tras breve estancia, buscan en las playas del 
tranquilo Mediterraneo la suave temperatura 
que conforta sus espíritus agotados ya por el 
precio y los placeres.
Si Madrid ofreciera al visitante no ya fas­
tuosidad sino simplemente *confort á que los 
acaudalados parisienses están habituados, tante 
en otoño como en primavera, nos veríamos más 
favorecidos de turistas, que lo que de ordinario 
nos vemos. Pero el que veraneó eu Ostende» 
¿cómo ha de otoñar en esta villa donde 
«toda incomodidad tiene su asiento» 
y donde apenas se aprecian adelantos de urba­
nización de 30 años á esta parte!
Acerbas censuras se escapan á diario de la­
bios de los madrileños contra los que por ne­
gligencia. ó por egoísmo, mantienen á la cu- 
pita! de España en un estado tal de abandono.
Pero de ahí no pasamos. Nuetras censuras, 
confundidas en el reducido espacio del café 6 
del casino, á veces escapan por la válbuLa de 
la prensa y como vapor de agua se disipan en 
el espacio sin que lleguen á molestar á los cul­
pables que colocados en posición elevada, oyen, 
sin escuchar, indiferentes, las justas quejas del 
paciente vecindario, fiados en nuestra apatía.
Porque apáticos de todo aquello que nos in­
teresa, somos con exceso los, madrileños, 
pero en cambio, como nos apasionemos por 
todo lo que no nos importa, ¡qué animadas 
discusiones por si el Pepete se arrancó en corto 
ó si la Pornarina cantó un couplet con más ó 
menos gracia!
Y es que tan incorregible es el mal que pa­
decemos que como el enfermo crónico, ya nos 
hemos familiarizado con el dolor y buscamos 
lenitivo fuera de casa. De aquí que, á pesar de 
la carestía de la vida, á la que apenas pode­
mos atender con los escasos recursos que el 
trabajo nos proporciona, distraigamos una por­
ción no pequeña de nuestros fondos en asistir 
á los espectáculos que pasadas las imperiosas 
vacaciones del estío empiezan ya á inaugurarse.
Y así vemos que las teatros de Eslava, Zar­
zuela y Cómico, han abierto sus puertas y el 
público ávido de distracciones, los invade pro­
porcionando á las empresas pingües ingresos.
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Y alguna de ellas no ha comenzado bajó malos 
auspicios, pues ha estrenado Los Veteranos 
que durante una buena temporada hemos de 
ver en los carteles ; de la Zarzuela, guacias, 
más á la buena pasta con que los morenos se 
han presentado (sin duda porque aun les dura 
D 'enervamiento de la inactividad durante el 
verano) que á les propios méritos de la obra, por­
que es sencillita, hasta el punto de que si no 
nos hubieran dicho el nombre del autor, no lo 
hubiéramos adivinado, porque de él son de 
esperar cosas mucho mejores, pues bien acos­
tumbrados nos tiene á escuchar productos de 
Su talento é inspiración y en esta obritá, confe­
samos que no hemos visto ni una ni otro por 
ninguna parte.
En breve inaugurará su temporada la Ca­
tedral del género chico, Apolo, que según 
noticias quiere acaparar cuanto de sal y pi­
mienta (más de esta que de aquella) se pro­
duzca y no es de dudar que el éxito, traduci­
do en pesetas, coronará los esfuerzos de los 
empresarios que no en balde conocen bien el 
negocio y exponen su dinero sin cortapisas ni 
mezquindades.
Una baja, no de estatura por cierto, en­
contrará el público en este teatro, la hermosa 
Joaquina Pino, que se ha pasado con armas y 
bagajes á la Zarzuela donde continuaremos 
admirándola pero donde también sentiremos 
no escuchar las briosas jotas de Lucrecia 
Arana.
Hay pues en todos los teatros alguna modi­
ficación, pero ninguna tan notable como la 
que experimenta el Gran Teatro convertido 
¿en Salón de Varietés, que aun no ha abierto 
sus puertas y por eso nada podemos decir, pe­
ro sí hemos de condolernos de la situación del 
arte escénico, pues mientras el antiguo Teatro 
Lírico más que bello, suntuoso, se ha visto 
siempre abandonado del favor del público, 
bien se le ofreciera en él Opera, conciertos ó 
género chico, y hoy quiere albergar á tiran­
teases, los cines en cambio forman compañías 
bien completas con cuadros líricos y dramá­
ticos, y es que preferimos matar una hora de 
tiempo por veinte céntimos, á solazarnos con­
templando ó escuchando algo bello si nos 
cuesta dos pesetas, y no es que no disponga­
mos de ellas, puesto que hay quien anda todas 
las noches á dos ó tres teatros ó á dos ó , tres, 
‘Cines y no tiene paciencia para pasar la vela­
da en uno solo donde algo bueno le ofrece.
Es que corno en la variedad dicen que está el 
gusto, queremos demostrar una exquisitez, 
que no existe pero con ella contribuimos al 
negocio de varios en vez de favorecer á un 
teatro solo, y váyase lo uno por lo otro, pues 
á las empresas lo que menos les importa es- 
la ranciedad ó el resinamien1 o de nuestro gus­
to; lo que ellas quieren son ingresos y con 
nuestra manera de ser, lo consiguen. Tal vez. 
si en ello fuésemos más mirados, flaqueara su 
negocio, pues ni toleraríamos á algunos acto­
res que pretenden figurar en primeras filas, y 
no debieran estar mas que ocupando alguna 
del salón, ni aceptaríamos obras que como en 
pasadas temporadas han figurad o en tos­
ca r t e 1 e s noches y noches sin que for­
malmente se protestaran, por que sirviendo 
para pasar el rato no quería el público moles­
tarse en más.
Tiempo al tiempo y en lo sucesivo ten­
dremos á nuestros lectores al corriente de lo 
que á espectáculos en , Madrid se refiere así 
como de los hechos culminantes que deban 
figurar en esta clase de trabajo.
Luis González-Núñez.
Madrid 6 Septiembre.
Dicen algunos amigos 
que estoy loco de remate 
porque otra vez Prosa y Verso 
voy á lanzar á la calle.
Y estos sabios de casino 
aseguran muy formales 
que voy á perder el tiempo 
y las pesetas que gaste.
A todos les doy las gracias 
por el modo de animarme; 
mas espero confiado 
que el público respetable 
dará al César, lo del César 
y á mi... cada mes, dos reales.
Juan Carrizo.
B. Manuel, impresor.—AVILA.
